Alles zit in dozen. Nou ja, de helft van alles. Zaterdag sluit een vrachtwagen de deur hier in Hilversum af en rij ik mijn spullen en dingen naar een nieuw leven. Hier de schroeven eruit, in Utrecht er weer in. Enthousiast dat het leven weer verder gaat met een nieuwe start. Melancholisch en lichtelijk verdrietig dat dit leven definitief voorbij is. Een ding blijft voorlopig in ieder geval nog even gelijk en dat is leven in een zooitje. In het nieuwe huis zal het behang eraf moeten, de keuken eruit en moet er nog wel meer worden afgebroken om de boel daarna pas weer op te kunnen bouwen.

De symboliek druipt ervan af. En het klopt ook allemaal zo fijn. Dat is wel prettig. Er klopt tenminste iets. De zooi om me heen druipt zo door naar binnen. Wanorde en chaos. Daarom maar alles in dozen doen. Die zijn rechthoekig, vastomlijnd en kun je mooi op elkaar stapelen. Het een past op het ander, maar lang niet altijd. Een beetje orde is fijn, maar in elkaar vouwbare verhuisdozen voor gevoelens zijn er niet. En trouwens, waar moet je die naartoe brengen dan? Zet ze liever op zolder waar ze stof verzamelen. Om tijdens een grote lenteschoonmaak weer tevoorschijn te komen, bij op de grond te gaan zitten en mijmerend weg te dromen naar vroeger. Maar pas als de tijd er rijp voor is.

Eerst dat nieuwe huis. Krab die oude bewoners van de muur, blaas de herinnering door het raam naar buiten en breek oude luchten met keuken en al af. Dan veel verf erover, stukadoorspul en een glimmende nieuwe keuken erin. Oh, en een mooi vloertje natuurlijk. Al het oude zit achter planken, kastjes en spachtelputz verstopt en weggedrukt. Plaats gemaakt voor een nieuwe start, een nieuw leven. Pas langzaam zal de rest van de muur sneller vergelen dan dat vierkante stuk achter spiegel, kast of schilderij. Zullen putjes geduwd worden in de gladde pakketlaag door de poten van de bank en slijt het vloerbedekking weg door de vaste route vanuit slaapkamer naar douche.

Eerst de deur hier dicht, ferm op slot en een nieuwe sleutel halen. Een nieuwe start kan alleen met een oud einde. Zet de champagne maar klaar, laat het deeg voor de oliebollen rijzen en bewaar lege flessen voor vuurpijlen. Oud en nieuw in augustus. Gelukkig nieuw leven en de beste wensen.